A régi nagystilü szerelmesek már csak költészet muzeumaiban lelhetők, ott is spiritus nélkül. A férfiuban csupán annyi a tartalom, mennyit mi beképzelünk. Az okos asszony tehát nem is az, ki képzel és zsákban vesz macskát, hanem az, a ki előre tudja, hogy a férfiu kihez életét köti, nem egyéb egy formaságnál. A szerelem formája, mely még mutat valamit, de belsejében egészen üres...