Az olvasó csak akkor nem fogja tudni, mi történik legközelebb, ha az író sem tudja ezt.

Élő lelkekben valahol
kimondhatatlan magány lakik.
Oly hatalmas, hogy összefűzi őket,
mint apróbb lényeket a társaság.
Ilyen magány az enyém; tudd meg hát:
a Mindenségben
van még nálad is magányosabb.

A valóság furcsább minden fikciónál.

Az életet csak kölcsön kaptad. Egyfelől ez így van jól, másrészt roppant szar hallani.