Meg nem tudtam volna mondani, hány óra lehet. Úgy véltem, hogy olyan egy és három óra között van. Azt sem tudtam volna megmutatni egy Pretoria-térképen, hogy hol vagyok. Ezt a városrészt útikönyvem már nem jelölte. Ennyire még sohasem estem ki időből és térből. Ezt a fajta magányt szokás szabadságnak nevezni.